“雙葉叢書”是二十世紀九十年月我為佳耦作家編的散文合集。在書稿的內在的事務上，我以家庭為特點，選他們寫家庭、親情、人生的漫筆；在裝幀情勢上，美編速泰熙一改封面design老套路，開創“一本書兩個封面”，或謂“無封底無封面”（即佳耦步調一致），遂成了一本無所謂前后、無所謂主副的書。
第一輯面世后，取得業界和寬大讀者的好評。蕭乾師長教師在《中華唸書報》撰文稱：“這種情勢可謂是中國古代出書史上出書佳耦合集，表現男女同等的首例。”
叢書共出十六輯，簡直囊括現今世名作家佳耦。在出書經過歷程中產生了不少書外的故事，現收拾出與大師分送朋友。
錢鍾書拒不“進盟”
最後，我造訪蕭乾師長教師與其會商叢書人選時，蕭乾說得把錢鍾書、楊絳二位師長教師請出去。我請他相助，他說他與錢師長教師交淺，未便；不外，他說《國民日報》伸展與錢師長教師友誼好，我把伸展先容給你。實在四年前我已結識錢、楊二師長教師，有書札往復，并兩次登門造訪。我只是想“左右開弓”，加年夜保險系數罷了。我給楊絳寫了封長函，請他們“進盟”。楊絳復函婉言：“‘名人’的集子他向例不餐與加入。你的集子里沒有他，并不特別，于你無損。”又云：“我不敢躋身‘名人’，承你看得起，很感謝。”我的縱貫管道遭堵，只寄看伸展的“曲線救國”了。同時，我馳函錢瑗，請她援手。
伸展受我之托，當然更看蕭乾的體面，先給楊師長教師打德律風后造訪，幾回再三轉述我的懇求，成果仍然失利。他負疚地對我說：“我沒有完成您交給的義務。”同時附來錢瑗致他信的影件。錢瑗措辭溫婉，信末特意說：“這不克不及與我父親對《錢鍾書傳》不滿聯絡接觸在一路，兩事完整有關，請張師長教師不要曲解。何況我母親已在不少書中把有關內在的事務都寫了。請代我向張師長教師表達謝意與歉意。”
走筆至此，必需對錢瑗的信做點解讀：我社曾出了本《錢鍾書傳》，出版前我將此事告訴錢、楊二師長教師，他們二人均極力禁止。錢鍾書嚴厲地說：“倘掉實過多，跡近闢謠譭謗，未來涉訟，亦未可保耳。”我勸社里作罷，社長出于某種考量，仍是把書出了。題目是書中錯訛甚多，錢師長教師看了很不興奮，對我說：“略一翻閱，東扯西拉，道聽途說，不乏其人。”并舉例挑明錯處。不外，錢師長教師年夜度，又說：“米已成炊，書已出書發賣，微名薄利，目標已達，置之一笑可也。”因我社與錢師長教師有此“前嫌”，我在致伸展信中坦言說起，請他在錢師長教師眼前多多美言，以求諒解。錢瑗信中說起“錢傳”事即源于此。數月后，我才接到錢瑗的信：“往年的信，直到明天才回，其實負疚。緣由是我自本年一月開端住院（腰椎結核）……此刻只能完整仰臥……”最后風趣地說，要我饒了她。
錢鍾書、楊絳的稿子沒組到，但并沒有影響我們之間的情感，他們賜我的信有二十二通之多。楊絳賜我的最后一封信竟是她百歲那年。
二十多年后的明天，撫讀這些舊札，百感叢生。刻下，蕭乾、伸展、錢鍾書、楊絳和錢瑗，這些寫信者都被歲月的年夜潮卷走了，但他們的函札仍在。蕭乾的熱忱，伸展的誠信，錢、楊的卓爾不群，錢瑗的溫婉，都有溫可感，無情可憶。
陸小曼，我終于找到了你！
《愛的新月》（徐志摩陸小曼輯）書稿曾經發排，但陸小曼的照片是“老面貌”，我想給讀者一點新意。我把視角盯在上海，那是陸小曼持久生涯和終老的處所。叩訪王映霞始知：小曼沒有后人，也沒傳聞有什么親戚，新中國成立后她曾在上海畫院、上海文史館任務過。王映霞又說徐志摩有個親戚是建筑學家，叫陳從周，她又沒有陳師長教師今朝的住址，但她告知我可找同濟年夜學錢青傳授，他們是同事。
依據王映霞供給的線索，我先到上海中國畫院，答覆令人掃興。旋即又到上海文史館，招待的同道說：“印象中沒有。”
兩次赴滬，兩次白手。回到南京，我便給陳從周師長教師寫信，寄到同濟年夜學錢青傳授處轉。同時，我從蕭乾師長教師處獲得上海文史館館長王國忠地址，給他寫信。
11月13日收到錢青傳授來信：
“惠書敬悉。遵囑我于昨日往陳從周師長教師家。看到陳老臥病在床。他曾經第四次中風，現神志含混，口齒不清。我將寶緘念給他聽，亦無任何反映。你所需求的材料，無法寄奉。（陳老家中此刻只要保姆照顧，無任何親人。）我想待他女兒春節回國投親時，請她相助尋覓。但須稍待時日。”
11月26日，上海文史館館長王國忠師長教師來信：
“經查閱我館檔案，未能找到陸師長教師的照片，非常遺憾。由于‘文革’，上海文史館被閉幕，50年月到60年月進館的白叟，檔案已蕩然無存。陸師長教師1956年進館，天然難逃災難。上海同濟年夜學傳授陳從周師長教師，是陸小曼的親戚，曾收拾過《徐志摩選集》，能否乞助于陳傳授……”
兩條線回到一條線。一切只好等候陳從周師長教師的女兒回國了。當時，這本書註釋早已出膠片，惟陸小曼照片無下落而“卡殼”。古跡在等候中產生了。1996年1月19日，陳從周師長教師的年夜女兒陳勝吾密斯寄來了她家里僅存的陸小曼一幅年青時的小我照片，雖只一張，但彌補了空缺。這幅照片是我所見到的陸小曼照片中最具魅力的一張，齊耳的短發，有一二綹瀟灑地披在前額，面含含笑，樣子容貌非常清純，美麗中勃發著一種生氣。
此外，陳勝吾又供給三條國內外能夠找到陸小曼照片的線索，我又忙于打德律風、寫信，費了很年夜的勁，三條線索均一無所得。會議室出租
不外，有時收獲往往在“不測”中取得。“雙葉叢書”第一輯《陌上花》出書時，作者苗子、郁風在海內，托我代郵其友人范用師長教師。因書會友，結識范用。范師長教師原系三聯書店的老總，我抱著嘗嘗看的心思給范用寫信，求他指導迷津。師長教師收信后即復：
“陸小曼的照片，我只在《志摩日誌》中見到過，并有其手跡。此書系1947年晨曦出書公司出書。請到藏書樓一查，如借不到，我有這本書。”
十天后范用把《志摩日誌》寄給了我。這本《志摩日誌》是為留念志摩去世一周年而出書的，太棒了！書雖破舊，紙張發黃變脆，陸小曼的照片沒有新的，但其手跡，仍是我第一次見到。令人高興的是插頁上印有胡適、聞一多、楊杏佛、林風眠和泰戈爾等一大量時賢在徐陸成婚留念冊上所題的詩畫。令人捧腹的是邵洵美畫了一把小茶壺，一只茶杯，題字為：“一個茶壺，一個茶杯，一個志摩，一個小曼。”
陸小曼，我終于找到了你！
我讀周海嬰
為《愛的呼籲》（魯迅許廣平輯）受權一事，我經由過程陳荒煤師長教師聯絡接觸上周海嬰。出版后，社里按合約付出了許廣平部門稿酬，另付了一幀照片的稿酬，很少，象征性的。海嬰收到后即來信，說他收到這張照片的稿酬很受激動，由於此前從沒有過，還說了一番感激的話。
次年，我進京造訪了周海嬰，知其母許廣平師長教師的書市場斷貨多時，且許廣平生日百年期近，我提議出書《許廣平文集》，他立馬批准。我們一起配合得非常高興，出版時距“許廣平百年生日留念會”只要三天，印刷廠在江蘇鄉間，火車托運已來不及，出書社雇用年夜貨車，冒著風雪，連夜發專車送到北京，包管越日留念會正常停止。海嬰說他激動得將近流淚了。出書《許廣平文集》時，在文稿選用及簽名題目上，他對出書社極為尊敬，并非坊間傳說的“瑣屑較量”，因我是全部旅程介入確當事人，目擊海嬰師長教師講禮數，懂忍讓，是尊敬別人的人。
我與海嬰一起配合屢次，都很高興。包含2006年我社出書的《魯迅的藝術世界》。他信賴我，竟然請我以他的名義代他寫《序》，並且對我代擬的《序》竟一字不改簽字排印。或許是眾人對海嬰請求過高，他對我說過：“大師都愛好把名人的后代裝在一個筐子里，那多災受。”
2001年在南通師范學院（現南通年夜學）留念魯迅的會上，我勇敢地與海嬰切磋了魯迅師長教師的為報酬文，包含魯迅昔時對陳西瀅、梁實秋等人的批駁。海嬰很坦誠，他說：“金無全赤，人無完人。魯迅也是可以批駁的，但必需讀通他的作品，研討他所處的社會佈景和惡劣周遭的狀況。他的文風不得不鋒利，說話不克不及不刻薄。”在談到有人感到魯迅素性“多疑”、出語尖刻時，他說：那是有些古代人對魯迅的曲解，魯迅普通規戒的是社會弊端，并不合錯誤詳細的人。當然，他不是圣人，有時也會誤傷人，但當他發明本身批駁錯了的時辰，也會自責。海嬰在接收江蘇電視臺記者采訪時，筆者陪伴在側，聽到他說：“父親早已過世，他不克不及對逝世后的事擔任。‘文革’時代有人應用了父親，或許是父親對或人某事一時措辭欠當，致使他昔時的老伴侶或支屬遭到一些損害，我很是懂得、同情他們。”（上述為年夜意）。在攝像機前，海嬰還輕輕欠身對是以而遭到損害的人代表魯迅表現歉意。這是我親眼看到親耳聽到的。
海嬰對我說，他這一輩子是“夾著尾巴做人”，但一輩子都在奮力傳承魯迅精力，暮年他與宗子令飛在上海創建魯迅文明成長中間，經由過程演講、出版、辦展覽、拍電視，為弘揚、普及魯迅文明不竭“呼籲”。
我幫林海音找親家
《雙城集》（林海音何凡輯）之出書，得益于蕭乾師長教師搭橋。
林海音師長教師的熱忱和干練是著名的。她與我過從多年，很少寫信，她說“打德律風便利、快捷、效力高”。常常都是她從臺灣打來，談完閒事便拉家常，一拉半小時都放不下。一次通話我們聊到南京，我請她未來得便時到南京做客，她在慨嘆一番“老了，走不動了”之后，又說她跟南京真有緣，她的老公公夏仁虎（枝巢白叟，國粹巨匠）師長教師就是南京人，家住顏料坊，舊居還在；她的親家公——二女兒夏祖麗的老公公張維寅，以前也一向生涯在南京，世事情遷后，不知著落了……末端對我說：“便利的話，幫我探聽一下親家公的著落。”我說：“必定。”
1998年秋，夏祖麗由澳洲返臺探親，林海音讓她與我通話，我與祖麗算是初識。次年春，祖麗為寫《林海音傳》《何凡傳》彙集材料，特地來南京，離寧瑜伽場地時在餐桌上，她又提出請我幫她找老公公張維寅著落的事。回墨爾本后，她寄來夫婿張至璋刊在《結合報》上的《鏡中爹》，洋洋五千字，追想幼時他與父親在南京的生涯。他說1948年母親攜他投靠在臺的年夜姐，只知父親1949年進南京“華東國民反動年夜學”進修后，便消息杳無了……祖麗盼望我能找一家刊行量年夜的報紙將該文重發一次，以期有信息反應。談何不難，那么長文字，語境分歧，很難有報紙採取。我只好將《鏡中爹》做了年夜緊縮，同時將“分歧時宜”的文字刪往，再伴侶托伴侶，在《美文》上頒發了。文章再改，還是一篇回想性散文，很難惹人注視。三個月曩昔，如泥牛進海。與此同時，我“左右開弓”，給南京市公安局寫信，到平易近國第二汗青檔案館查材料，盼望能從汗青舊檔中找出張維寅1949年后的線索。兩處成果千篇一律：“查無此人。”受人之托，忠人之事。我只好將公安局的回應版主寄給夏祖麗，同時告知林海音，算是一個交接。
夏祖麗來信除感激之外，還附來張至璋的長信，論述父子掉散五十年來的思父之苦。意在言外我聽得出來，清楚是一種對明知沒有盼望的盼望。我將他的《鏡中爹》作了改寫，經由過程伴侶關系在南京當地的一家報紙刊發一次，盼望從反應信息中獲得蛛絲馬跡，成果一樣令人掃興，但得了點稿費。我忽發奇想，何不消稿費登載市場行銷？逝世馬權當活馬醫吧。于是我在《周末》以我小我名義刊了一則“代友尋父”的市場行銷。市場行銷連刊三日，第四日的下戰書，我接到一個生疏密斯的德律風，她說她看到這則尋人啟事，據她所知，南京與張維寅同名的有幾百個，卻是夫子廟和下關某處有兩位叫此名的有點靠譜。我詢其本籍、年紀后發明最基礎對不上號，我說此人如活著，該有一百歲了。那位密斯說市場行銷中的信息量太少，盼望我能供給親朋之類，可以順藤摸瓜嘗嘗。我請她見知名姓以及聯絡方法。她答覆很干脆：“沒需要。”只給我一個德律風兼傳真號，說有事只需發傳真就行了。此后給她發的三封傳真，抬首寫的就是她傳真號末三位“六三九”，我的簽名也是我的德律風尾數“三七一”，活像埋伏的地下任務者。
古跡終于產生。2001年6月30日，“六三九”忽然來德律風，語氣挺衝動，“年夜海終于撈到了針！”說她在上海找到了張至璋的堂弟張靖璋，并有他家中德律風……
張至璋佳耦飛到上海，費一番周折后，終于找到父親的任務單元上海鍛壓某廠，始知其父已于1980年往世。他從廠方的存檔中獲得的只要一張父親在龍華火化場焚尸單據，追到殯儀館，但無骨灰。館方說，因時過多年，骨灰已以無主戶被所有人全體深埋了。張至璋在距上海七十公里奉賢縣杭州灣海邊找到墳場，一塊石碑上刻著：“……由于支屬的遺忘和廢棄，我園讓他們回回這片綠色泥土中……”張至璋捧起一抔墓碑邊的黃土，帶回了臺北。
19舞蹈教室99年事末至璋祖麗佳耦離開南京，央我非要見那熱情的密斯一面，還要請我們吃飯。我打德律風給“六三九”，她高下不願。我們請她告知名姓和聯絡方法，擠牙膏似的擠了半天，她只報出了一個姓“童”。我獵奇，問她的個人工作，她淡淡一笑：“差人。”不外，童警官仍是玩不外我，我們見了面，吃了飯，合了影。
至璋講座場地佳耦為表現對我的謝意，他們以垂死中的林海音的名義送我與內人一副對表。
“雙葉叢書”中三十二位作者，已有三十位作古
在十六部書稿中，《愛的新月》（徐志摩陸小曼輯）《愛的浪漫》（趙元任楊步偉輯）和《雙佳樓夢影》（陳源凌叔華輯）的先輩作家們早已過世，徐志摩的支屬無從聯絡，只能抱憾。顛末九曲十八彎聯絡接觸上趙元任的女兒趙新娜，只送了幾本樣書和一片祝願聊表謝意。該書題簽，我竟然請到趙元任的老友、寓美的百齡白叟顧毓琇、王婉靖夫妻題寫。
與陳源、凌叔華之女小瀅密斯瞭解于1996年，在姑蘇、南京、北京會晤屢次，且與其夫婿秦乃瑞及子秦思源都有過從。小瀅是個很是有主意有特性的自力女性。她致我的第一封信，即激烈否決我為她怙恃合集取的書名《會議室出租愛山廬夢影》，她說那是她母親的一本書名，而那書是在新加坡寫的，且父親只往新加坡看過母親一次，住了兩天。她請求用她怙恃在武漢年夜學居所名“雙佳樓”做書名，我天然批准，但帶來的題目是原書名請王世襄師長教師題的，書名一改，我不得不折回頭請王世襄師長教師另寫。王師長教師是老大好人，很爽直地承諾了。他告知我，他與凌叔華在英國就熟悉，凌在北京去世時，他還往八寶山送行，并獻了一幅挽聯。我聽了很感愛好，問挽聯是怎么寫的，世襄師長教師寫給了我：“葉落楓丹回故鄉，谷空蘭謝有余馨。”
陳小瀅非常熱忱，我后來結識的蘇雪林和夏志清，都是她先容的。非常風趣，小瀅叔叔陳洪師長教師九十多歲了，他愛好文學。寓美煢居，與學理工的兒孫交通少，很寂寞。小瀅盼望我與她叔叔通訊聊天。我遵命當陳洪老師長教師陪聊（通訊）二年，直至他過世。
為《我們的和弦》（柏楊張噴鼻華輯）書中一幅照片的闡明文字，因兩岸語境分歧，還與柏楊師長教師鬧了場小不高興。柏楊師長教師靈通，最后，懂得了我的難處并玉成了我。
舒乙是我的“哥們兒”，他家我往得最勤，其母胡絜青白叟我也造訪過屢次。白叟愛好養花，冬天她的小客堂里像是開菊展，多為獨朵，每盆花稈上拴著白叟手書的菊混名：“玉蟹”、“御黃袍”、“霓裳羽衣”、“夕照熔金”……舒乙告知我，老太太有六年夜喜好：養花、唸書報、看電視、不雅畫展、唱京劇和玩麻將。《熱血東流》（老舍胡絜青輯）出書后，我送樣書上門，她很興奮。我請她留墨，她寫了“福自人得來，壽在悲觀中”送我。令我印象深入的是，老太太暮年自力，大事不煩兒女。我給她的樣書她用完了，寫信向我討取二本送伴侶，還不忘夾了一堆零星的郵票，說“以充書值”。
“雙葉叢書”中三十二位作者，已有三十位作古，文潔若、張噴鼻華是碩果僅存的二枚，謹祝他們安康長命。
發佈留言